हमें कभी किसी ने दुआओं में नहीं माँगा
हम लोगों के हिस्सों में आए बद्दुआओ की तरह 

चवन्नी में चाँद

चाँद चमकता है

आसमान पर

और चवन्नी हथेली में

माँ बताती है

बचपन में चवन्नी खर्चते हुए

हथेली अक्सर आसमान हो जाती थी



आज जब ढूँढने पर भी

नहीं मिलती चवन्नी

और फ्लैटों की

उँचाइयों के पीछे

रोज बिसूरता है

चंदा मामा



तब सोचता हूँ

हाथों में चवन्नी भींचे

पहले लगता था कि

इस चवन्नी में ही

खरीद लूँगा

फोफी, लेमनचूस, दिलखुशार रेवड़ी,

पॉपिन्स, फिरनी, नानी के लिए पान

और...

कभी आधा

तो कभी

पूरा चाँद



अब जब बच्चे

मांगते हैं टेडी बियर, लेज़र गन,

कृष के खिलौने, वीडियोगेम

और एन्साइक्लोपीडिया की सीडी

तब घबराता हूँ

क्या आने वाली पीढ़ी

ढूंढ पायेगी

विकिपीडिया में

चँदा मामा के किस्से?

कैसे समझाऊंगा उन्हें

क्या है

चवन्निया मुस्कान

जब नहीं रहेगी

चवन्नी और

भाग जाएगा

बच्चों के पलकों पर

पांव रखकर

सपनों का चाँद



और तो और

मैं तो यह भी नहीं

बता पाउँगा कि

कभी चवन्नी में ही

पा जाते थे चाँद

बानगी

जिंदगी जीने वाले उस्ताद कई
हम ही नहीं हैं फिर भी बर्बाद कई
एक बार जो दिखा दी हमने बानगी
रुक कर करेंगे मेरा भी इंतजार कई

अन्तर

अच्छा लगता है
देखना
जब तुम निश्छल हंसती हो
तुम्हारी हँसी
अच्छी है
क्योंकि यह
मांगी हुई
नहीं लगती
मेरी हँसी
थोडी मायूस है
रोने के किश्त पर
उधार पर
लाया हूँ

ख्वाब

ख्वाब तुम्हारी हथेली की

गर्मियों से

घुटने चलते हुए

मेरे दिल की

धड़कनों में

जवान हो

जाते हैं

कपड़े

समय की अलगनी पर
अब भी लटके पड़े हैं
मेरे द्वारा उतारे गए
कितने जिस्म
जो लोगों को कपड़े दिखते हैं

एक जिस्म वह है
जो छोड़ आया था
माँ की स्नेहिल क़दमों के तले
जो अब तक सिसक रहा है
वहीं पड़े
एक जिस्म वह जो
अब तक रोता है
बाप की छाती से लगकर कि
मैंने कुछ बनने का
वायदा किया था

दूर से आती है
मेरे अरमानों के सिसकने की आवाजें
वहीं मेज पर पड़ी है
मेरी पहली कमाई से
खरीदी गई शाँल
जो पिता के लिए थी, जिसे
ओढ़कर भईया अब भी देखते हैं मुझे
जब तब

आदमी की तो फितरत है
क्यों समय!
अब तुम भी
कपड़े बदलने लगे

द्वंद्व

एक बूंद पानी ठहरा है

नम आंखों की कोरों में

और एक उजाला दूर... तक

फटता चला जाता है

अंधेरे में बदल जाने तक

एक चिपटा सा ख्वाब

सच्चाई से और दबा

चला जाता है

और जोर से

कुलबुलाता है

उसमें बची एक बूंद का

पृष्ठिय तनाव